Frédéric neut pas grandchose à narrer. Mais, au souvenir de Mme Arnoux, son chagrin sévanouit. Il ne parla pas delle, retenu par une pudeur. Il sétendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours, ses manières, ses relations ; et Deslauriers lengagea fortement à cultiver cette connaissance. Si quelquun était indisposé, il venait trois fois par jour savoir de ses nouvelles, allait chez laccordeur de piano, inventait mille prévenances ; et il endurait dun air content les bouderies de Mlle Marthe et les caresses du jeune Eugène, qui lui passait toujours ses mains sales sur la figure. Il assistait aux dîners où Monsieur et Madame, en face lun de lautre, néchangeaient pas un mot ; où bien, Arnoux agaçait sa femme par des remarques saugrenues. Le repas terminé, il jouait dans la chambre avec son fils, se cachait derrière les meubles, ou le portait sur son dos, en marchant à quatre pattes, comme le Béarnais. Il sen allait enfin, et elle abordait immédiatement léternel sujet de plainte : Arnoux. Cependant, il avait découvert dans son cabinet de toilette la miniature dun monsieur à longues moustaches : était-ce le même sur lequel on lui avait conté autrefois une vague histoire de suicide? Mais il nexistait aucun moyen den savoir davantage! À quoi bon, du reste? Les curs des femmes sont comme ces petits meubles à secrets, pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres ; on se donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussière ou le vide! Et puis il craignait peut-être den trop apprendre. Si on devait résumer LEducation sentimentale de Gustave Flaubert en une seule phrase, cela donnerait : Cest lhistoire dun type qui rate complètement sa vie. Après sa rupture avec son premier amoureux, elle commence à sortir tous les semaines. Je me sens vivante quand je fais la fête, mais je me sens aussi coupable daimer sortir et daimer séduire. Un sentiment qui témoigne du poids des stéréotypes de genre. Une jeune fille sera encore jugée à laune de la longueur de sa jupe, du nombre de ses partenaires et de ses pratiques sexuelles, même si cette génération de filles assume plus de profiter de cette période de jeunesse sexuelle, remarque Yaëlle Amsellem-Mainguy. Sophia a rencontré, après sa rupture, un garçon, étudiant comme elle, mais dans une autre ville, avec qui elle vit pleinement son désir. Elle sinterroge, presque sérieuse : Peut-être que je pourrais lui proposer une relation libre pour supporter la distance? Seul au travail, où il est obligé de se rendre malgré le confinement en observant une distance de 2 mètres avec ses collègues. Seul à la maison malgré son chien, son chat et ses deux enfants quil garde une semaine sur deux, il semble terriblement frustré par limpossibilité de sortir, daller faire du sport ou de faire de longues balades avec son fidèle compagnon. Au diable le confinement. Ce samedi 21 mars, il enchaîne son 4e rendez-vous Tinder de la semaine. 
Et la Sphinx buvait de leau-de-vie, criait à plein gosier, se démenait comme un démon. Tout à coup ses joues senflèrent, et, ne résistant plus au sang qui létouffait, elle porta sa serviette contre ses lèvres, puis la jeta sous la table. Elle sécoula lentement. Un nuage de poudre à canon flottait dans lair. Frédéric et Deslauriers marchaient au milieu de la foule pas à pas, quand un spectacle les arrêta : Martinon se faisait rendre de la monnaie au dépôt des parapluies ; et il accompagnait une femme dune cinquantaine dannées, laide, magnifiquement vêtue, et dun rang social problématique. Le secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en voyage pour lAllemagne. Le cinéma dEric Rohmer est un peu à part dans la.. Et, debout contre la muraille, elle le maintenait immobile, sous ses grands yeux noirs irrités. Entamera également une oeuvre ambitieuse Bouvard et Pécuchet, qui restera inachevée. Lidée de se marier ne lui paraissait plus exorbitante. Ils voyageraient, ils iraient en Italie, en Orient! Et il lapercevait debout sur un monticule, contemplant un paysage, ou bien appuyée à son bras dans une galerie florentine, sarrêtant devant les tableaux. Quelle joie ce serait que de voir ce bon petit être sépanouir aux splendeurs de lArt et de la Nature! Sortie de son milieu, en peu de temps, elle ferait une compagne charmante. La fortune de M. Roque le tentait, dailleurs. Cependant, une pareille détermination lui répugnait comme une faiblesse, un avilissement. Pour Lucien Goldmann, toute œuvre littéraire comme tout fait humain est significative. Ce qui la caractérise est lexistence dune cohérence interne, dun ensemble de relations nécessaires entre les différents éléments qui la constituent, entre le contenu et la forme. Cest cet ensemble qui seul détermine la nature, la signification objective, la nécessité de chaque élément par rapport à la structure significative globale. Cette cohérence est une vision du monde 2. Ainsi, leur rupture était certaine. Frédéric en conçut de lespoir. 
Une réunion familiale tourne mal quand le père annonce à son fils quil va quitter sa mère après 29 ans dunion a priori sans failles. Au collège, on fait des serments, on constituera une phalange, on imitera les Treize de Balzac. Puis, quand on se retrouve : Bonsoir, mon vieux, va te promener! Car celui qui pourrait servir lautre retient précieusement tout, pour lui seul. Sénécal lui mit la main sur la bouche, il naimait pas le désordre ; et les locataires apparaissaient à leurs carreaux, surpris du tapage insolite qui se faisait dans le logement de Dussardier. Voir à ce propos, le Voyage en Orient de Flaubert, Œuvres complètes, t ; 2, Gallimard, La Pléiade, p 602. Mais toi? Rien ne tempêche? Pourquoi ne serais-tu pas député? Sortons de là, dit Hussonnet, ce peuple me dégoûte.